“莆田系”院长之死

转载自微信公众号真实故事计划(ID:zhenshigushi1)。
作者韩昭诗,前医疗从业者。

中国民营医院,何去何从?
“我只是想给他假装做一下治疗,谁知道就这样搞得就满肚子血了。”

1

2014年7月,我从医学院毕业,每天在“58同城”和“智联招聘”上浏览职位、投递简历。可大多数简历都泥牛入海,直到有一天,我接到了一个本市民营医院的电话。

电话里是一个温婉的女声,她通知我第二天去面试。对正处于焦躁的待业状态的来说,这不亚于惊天喜讯。

第二天一大早,我走进了那家民营医院的大门。医院精致的装潢和容颜姣好的工作人员让人心旷神怡,这里每个人的脸上都挂着“白衣天使”式的招牌笑容。丝毫不像我在三甲医院实习时,那些整天紧绷着脸、如临大敌的大夫。

面试我的一个身高一米八的男子,他身形瘦削,脸色晦暗,但他那双眼睛却犹如一对电力十足的液压灯泡,从头到脚打量着我。他漫不经心地翻看我的简历,口音有些南方味道,“你是护理专业的,有护士证吗?

“没有……”我的回答很没底气。

“没有护士证,是不能上临床的。”我做好了马上被拒的准备。他却来了个大反转,“但我们这边有个更适合你的岗位。”

“网络咨询医生!”他微笑着说,“就是在网上回答患者的问题,促成他们来院就诊,做得好一个月有5、6千的工资,而且包住宿有饭补,你愿意做吗?”

我不假思索,“愿意!”

他叫来了接待我的导医,“带她去宿舍收拾一下,可以的话明天就上岗吧。”

“好的,华总!”导医点点头,带我走出去。

华总在医院附近租了几间民房做员工宿舍,里面摆满了上下铺,每个民房可以住二三十号人。我们是女生宿舍,条件略好,两室一厅,一共住12个人。

“来,这个就是我们的房间!”导医推开其中一个卧室的门,里面放了两个上下铺。她告诉我,她叫小宁。这房间里另外两个女孩,一个也是导医,另一个则是医师助理。

“你的工资应该是咱们宿舍最高的。”她的语气里带着些许的羡慕。

2

第二天一大早,我去“网络咨询部”报道。

推开房门,不足30平的房间里,密密麻麻地摆满了电脑,几个女生坐在电脑前敲打着键盘,不时有“噼里啪啦”声传来。

部门主管秦姐安排我坐下,又递给我一份资料,“我们医院是专科医院,专治骨科疾病,资料里是骨科知识以及网络咨询技巧。另外,这是你的商务通账号和密码,你登录之后,暂时不要接患者对话,先看别人是怎么和患者聊天的。”

医院通过搜索引擎竞价获得较高的关键词排名,当潜在患者通过网络搜索相应病症时,首先蹦出的就是当时出价最高的医院。患者点入医院网站,当他点击在线咨询,或者系统主动邀请成功之后,便会进入商务通平台,和网络咨询医生对话。

我的工作是让坐在电脑前咨询的患者到医院就诊,而我收入一大部分,是通过网络预约来院患者消费金额的百分之三。

为了获得靠前的关键词排名,医院要不断地在搜索引擎竞价上烧钱,有时候一天烧个十几二十万很正常。这样一来,我们这群网络咨询医生的责任就显得十分重大。用来院就诊量除以与患者的有效对话量便是网络咨询的“转化率”,“转化率”过低是会被炒鱿鱼的。

在刚入职的一周里,我每天都在钻研那份资料,这家医院其实只治一种病——椎间盘突出,里面骨科知识只有可怜的一页,而网络咨询技巧却有整整八页,里面详细记载了沟通话术,还有对于患者心理的把控技巧。

我一边看别人的聊天记录,一边自己琢磨。一周之后,秦姐告诉我,可以用自己的账号登录商务通和患者对话了。当我敲出自己的登录账号和密码,以“韩医生”的身份和病人沟通的时候,心中十分激动。

3

第一天,我就遇到了第一个来院意向极强的患者。

我回忆着咨询技巧第一步——首先相互介绍,了解患者的基础信息。我介绍自己是韩医生,询问他的年龄、性别、姓名。他告诉我他叫吴守玉,男,35岁。

紧接着,开始问诊。必须保证专业性,才让患者对咨询医生足够信任。他很早就检查出椎间盘突出了,现在双下肢感觉十分麻木,并且还传来一份他的CT检查报告单。报告单上显示,他的椎间盘已经有三节突出,并且出现了明显钙化和椎管狭窄的情况。

我们医院是治疗腰椎的专业性医院,但治疗方法只有射频热凝靶点。这种方法就是在X光机的引导下,通过射频针把突出部位的髓核热凝去除其中的水分,收缩减小髓核体积,解除对于神经根的压迫。但这种方法是有禁忌症的,其中就包含明显钙化和椎管狭窄的情况,因为此时的髓核已经钙化了,几乎没有水分可供热凝去除。

当然,这些是我自己查资料得到的信息,秦姐给的资料里面并未提及。

“您好,您的情况不适于我们医院的‘射频热凝靶点术’……”刚刚打到这里,就感觉肩膀被人拍了一下。

转头一看是秦姐,她紧蹙着眉头、一脸愠怒,伸手指了指电脑屏幕,并问我什么意思,“我们的任务是让患者来院消费,而不是进行‘公益性咨询’!”

我愣在了当下,仔细揣度了“消费”和“公益性咨询”两个词。

虽说心中有些不服,但她是顶头上司,我也只得按照她的指示编辑出另一段文字:您好,您的情况很适合我们医院的射频热凝靶点术……之后又讲了这项技术多么好,既不需要开刀,又低风险,还没有副作用,只需在医院住一晚上,就可以回家。

信息发送过去后,这名叫吴守玉的患者当即留下自己的电话,通过电话,我知道他就在邻市,但对于“射频热凝靶点术”的治疗效果还有些顾虑。

这种肯留下自己姓名和电话的患者,是我们重点跟踪的对象。在接下来的一周中,我随时要对吴守玉进行“情感关怀”。我不时地给他打电话、发短信,叮嘱他不要干重活,吴守玉接到我的电话和短信有些意外,但能感觉出来他还是很感动的。

两天之后,我接到了他的电话,他说自己在当地中心医院骨科,正准备办理入院手续。“韩医生,这里的医生告诉我要想治好病必须要开刀,我就想问你,如果去到你们医院,是不是不开刀就能治好?”

“是的!”我回答得斩钉截铁,但着实有些心虚。

“好,那我现在就去你们医院。”吴守玉说完就挂断电话。当天下午两点,他准时走进了我们医院的大门。

为了显得专业,秦姐让我穿上白大褂和患者见了一面。吴守玉是一个淳朴的庄稼汉,他被我带到了专家诊室中,接诊医师也是位男性,一番沟通之后,他交了一万五的入院押金。

“说实话,俺和媳妇一年没夫妻生活了,这次说什么也得治好喽。”当我走出诊室门,听到他压低声音如是说。

当我回到咨询部的时候,秦姐带头给我鼓起掌来,“祝贺我们小韩旗开得胜,亲爱的,他交了一万五的入院押金,这个月你已经赚了450的提成了。”

我心有隐忧,但眼见450块到手,也着实开心。

就在他入院一周之后,办公室电话响了。

“韩医生,我是吴守玉……”

“怎么了?”我心一抖,感觉有不好的事要发生。

“手术做一周了,但还是不能下床,每天疼得我几乎都活不成,只能靠止痛药缓解,这边的王主任只让我卧床休息,您能不能帮帮我……”他说着,电话里传来一阵痛苦的呻吟,还夹杂着低声的抽泣。

我立即跑到医院五楼,找到了主管病房的王主任,将吴守玉的事情讲了一遍。

王主任一边玩手机,一边嘀咕了句,“吴守玉……谁啊?”

他身边的一个年轻医生接话道,就是那个爱哼哼唧唧的“死猪”!

“哦,是他啊!”王主任说着,嘴角泛起一丝嘲弄。

“他刚给我打电话说,自己疼得都快受不了了!”我咬着嘴唇。

王主任头都不抬,只抛出一句,“痛就对了,他的病那么重,用我们医院的技术根本治不好。”

剧照 | 《尼克病院》

看我还想说什么,王主任抬头瞪了我一眼,言语间颇为不耐烦,“小姑娘,咱们都是给老板打工的,任务不是给患者治好病,而是让他消费。他已经消费了3万,你的提成也将近900,等他账上没钱,自然安排他出院。”

走出王主任的办公室,我的双腿好似灌了铅,那一阵子,每当办公室的电话铃响起我都会觉得心惊,因为害怕再听到吴守玉的声音。

又过几天,吴守玉账上没钱,只得出院,为了让他顺顺当当地离开,医生提前给他打了“封闭针”,将止痛的药物直接注射到病变局部,发挥最大的镇痛作用。

出院那天,吴守玉开心极了,临上车前,他笑嘻嘻地拉住王主任的手,“不疼了,真好。”

王主任拍着他的手,言辞中充满关切,“回家好好休养。”

4

吴守玉出院后,便没了他的消息,但我的耳边会时常回荡着那天他在电话里的哭腔,“您能不能帮帮我……”

每当我想到此,心中满是负疚感,但第一个月工资发下来的时候,这种负疚感一扫而光。

5868块!对于刚毕业的我来说,简直就是巨款。

“安心在这里做吧。”秦姐拍着我的肩膀。

半个月后,医院为了创收,开展了“免费义诊活动”,每天会抽调两名“网络咨询医生”下乡义诊,和患者面对面接触。

我们第一站来到的就是周边一个村镇。一名叫刘桂芳的老年留守妇女,通过义诊来到了医院。

由于近期腰背疼痛明显加重,刘桂芳来到义诊台咨询,一番沟通之后,她当即表现出了极大的就诊意向,并告诉我,她的儿子和儿媳在青岛,儿媳还有三个月就要临盆了,要赶紧治好腰痛去伺候月子。

我至今记得在说这番话的时候,她粗糙晦暗的脸上洋溢着幸福的光泽。

当天下午,刘桂芳就跟着我们的车子来到了医院,并交了1万的押金住院。

可是过了几天,在她做完一系列检查之后,病房的一位年轻医生却来到咨询部将我叫了出来,我和他一起来到华总的办公室。

“华总,前几天入院的那个叫刘桂芳的病人,她的检查结果出来了,考虑是骨髓瘤!我们是不是让她转院?”年轻医生说。

“这两天会死吗?”华总低头泡着功夫茶,漫不经心地问了句。

“啊?”年轻医生一脸讶异。

“如果这阵子死不了,就不告诉她有癌症,给她保守治疗啊。”

“这样会延误……”他的话还未讲完,又被华总打断。

“她去别家医院就一定会被治好吗?在这里我们起码还可以给她关爱,老人家嘛,要的就是关心,人开心了,病也就好了。否则即使病好了,不开心也还是会死啊。”华总说完,办公室里的人都笑了。

一个月后,刘桂芳出院了,花光了三万多存款,出院的时候也是兴高采烈,带着迎接新生命的喜悦,之后也没了她的消息。两年前的一天,当我在网上看到魏则西的新闻时,便不由自主地想到了她。

5

但是让我真正决定离开的,却是咨询部的同事小丹预约的一位患者。

2014年12月31日,那名叫郭子喜的患者来院,我和小丹一齐接待了他,这个男人42岁,带着老婆和儿子一起来的医院。

“把病治好,回家好好过年。”他一边说着,一边从口袋里面取出一沓粉红钞票,递到了收费窗口。

第二天下午,也就是2015年元旦节,就给他安排了手术。

元旦节下午五点半,郭子喜从手术室被推入病房。到了六点,医院仅留下几名值班人员,我们都一起去了公司聚餐。

华总找了一家五星级酒店,“来,各位,手机都关掉,咱们喝一杯,明年我会在这里开第二家医院,专治直不起来的腰和竖不起来的diao——”华总说罢一饮而尽。

就在这时,一个医生急匆匆跑到华总面前,“华总,我打您手机一直不通,今天刚做完手术的那个郭子喜出事了!”

“什么事?”看医生如此惊慌失措,华总收敛了笑容。

“他高烧42度,已经开始抽搐了……”

“怎么回事?”华总几乎要将这名医生吞掉。

医生颤抖着声音,“我看了他的化验单,凝血四项和肝功能都是异常的,就被推进手术室,现在肚子里面都是血……”

剧照 | 《尼克病院》

“吃连乃,这个死鬼非要赶到这个时候出事……”华总边骂边带一众医生跑出大厅。

晚上的时候,我翻来覆去睡不着,便让小宁问问那边怎么样了。

“小韩,华总和医生们还没赶到的时候,那病人就已经死了……”小宁的声音几乎含着冰渣。

我紧紧地缩在被子里,将头牢牢蒙住,只觉得周身都被恐惧所包裹。

第二天,郭子喜的老婆抱着孩子坐在大厅里面哭泣,院领导在会议室里面紧急商议。

一番讨论之后,大家一致赞成华总的分析:因为郭子喜夫妇是外省人,家属一时半会儿也赶不过来,赔偿郭子喜老婆一部分钱,只要她在协议书上签字,同意丈夫遗体火化,那就没事了。

“好,我去跟她说。”医务科的李科长站了起来,她年龄40出头,华总将她聘来两年了,处理医患纠纷,她是一把好手。

李科长将郭子喜的老婆孩子带到了办公室,给他们买了早餐,又给孩子买了玩具,孩子刚4岁,不知道发生了什么,只顾拿着玩具玩耍。

但郭子喜的爱人前前后后却只有一句话,“好好的人,怎么就没了!”

“是啊,这也太意外了……”李科长抹了把眼泪,她看起来十分悲痛,“都是女人,我理解你的心情,但术前的告知书上面,也将风险都罗列的清清楚楚,这是没有办法的事情啊!”

李科长说着,坐在了郭子喜老婆的身边,伸手拍着她的肩膀,一番好言相劝,郭子喜的老婆直接趴在她身上哭了起来。

片刻之后,李科长深吸了口气,“但是医院领导考虑到你们家中的具体情况,决定拿出5万块钱补偿给你们。”

“可……”郭子喜老婆当即犯了难,“我跟家里人打了电话,他们讲这两天就会赶来,孩子他大伯说要走法律途径。”

听到她如是说,李科长的脸上当即严肃了下来,“妹子,不是姐说你,有些时候不能老是听别人的,事情已经是这样了,医院也拿出了处理态度,俗话说生死有命,你们都是外地人,在这边打官司根本不占优势,首先我们有‘术前告知书’,里面各项是经过你们签字的。而且打官司时间长,保准拖你个三年五载都有可能。再者给你拿出5万块是我们老板心善,但你要是打官司,那就是跟他翻了脸,他的脾气我了解,到那时候,他宁愿花十万块上下打点,也不愿意给你一分一毫……”

郭子喜的老婆被她唬住了,到中午的时候,她找到李科长,表示自己愿意接受5万块钱。

“妹子,不要难过,你还年轻。”李科长抹着眼泪签了财务单据,带着她走进了财务室。

下午她陪着郭子喜老婆一起来到了火葬场将尸体火化,并将她们母子送上了火车。

送别的场景我没有见,但听李科长说,当郭子喜老婆拿到软卧车票的时候,当即愣神了,她喃喃了一句,“竟然是软卧。”

“还是小地方的土包子好对付!”李科长说着拧开杯盖喝了口水。

之后会议室的人大笑着,华总伸手一巴掌拍在了郭子喜的主治医生老裘的后脑上,“你妹的,凝血四项和肝功能都不正常你都敢捅?”

那老裘却摇头轻叹,“嗨,当时我只是想给他假装做一下治疗,本想着轻轻点进去,插不到腰椎那里,谁知道就这样搞得就满肚子血了。”

华总伸出食指点着他的脑门,“看来你们‘助产士’还是不能搞外科啊……”

他们肆无忌惮地大笑着,可在很长一段时间内,这笑声萦绕在我的耳边,仿佛带着催命的诅咒。

如果患者的凝血四项和肝功能都是异常的,伤口出血根本无法愈合,为什么老裘还敢将射频针捅进郭子喜的体内。即便他不是“执业医师”,只是一个“助产士”,这也是最基础的医学常识。

自那以后,我开始成夜失眠,刚闭上眼睛,吴守玉、刘桂芳和郭子喜就会出现在我的面前,他们重复地在问我一句话,“为什么要骗我?”

6

一周之后,我向秦姐提出辞职。她一脸惊愕,忙问我为什么。

我只说家里人已经给我在老家找到了新的工作,不能再呆在这里了。

秦姐点了点头,拿着我的申请报告去找华总签字,但过了一会儿她却说华总让我去一下办公室。

华总指着辞职报告问我说什么意思,业绩这么好,为什么还要辞职。

我还将刚刚的理由重复了一遍,可他却说省城机会多,回去没前途。

我又讲这边压力太大,还是想稳定一些。他却说压力大动力也大,让我再考虑下,他暂时不批。

“我不想再骗人了!”连我自己都没想到,这句话居然脱口而出。

华总的脸当即黑了下来,他死死地盯着我,“骗人又怎样,中国的人那么多,什么时候也不会被骗光。”

他提笔“唰唰”地给我签了字,并告诉我并没有按照医院规定提前一个月提出辞职,所以这个月的工资不能发。

我当即点头同意,可当我前脚刚迈出华总办公室门的一瞬间,就听到他讲了一句莆田话。

我一愣,那句莆田话我听得明白,就是“傻逼”的意思!

剧照 | 《尼克病院》

但我装作没听到,走到办公室收拾着东西,秦姐惋惜地看着我,没有再说什么。

7

我回到了自己的家乡,去到了新的工作岗位。在那家医院工作的三个月,我只能选择性地遗忘,希望那只是自己做的一场噩梦。

前阵子,我有事去了那座城市,约之前的同事小宁出来坐坐。

聊起之前的种种糗事,我们开怀大笑。片刻之后,小宁的神色渐渐黯淡了下来,“你知道吗,今年2月华总跳楼自杀了。”

我只觉得后背发凉,每个毛孔都在往外散发着寒气。

“怎么回事?医院的生意不是一直都很好吗?”

小宁摇了摇头,“2015年国家颁布了新的《广告法》,医院的广告投放效果大大降低,又因为很多患者的治疗效果都不好,所以名声很臭,负面信息也多。即使有些在网上预约的患者,在搜集到负面信息后,也都不来院了。”

《新广告法》对医疗广告的内容作了明确限制,如表现形式不得涉及医疗技术、诊疗方法、疾病名称,不可以直接宣传医院的特色和疗效。并且对于敏感词限定的也更加宽泛,像是“最佳”、“一次性”、“顶级”、“永不”这些词都是限定的范畴。我不由自主地想到了医院之前的广告词:我院从德国引进了治疗腰椎间盘突出的最佳疗法,它不开刀无痛苦一次性治愈,永不复发。

“其实在去年的时候,有人劝过华总,现在民营医院不好做,可以转行做‘体检中心’,会稳定一些,但华总说做体检中心赚的太少,直接给否决了。华总一直说中国的人那么多,什么时候都不会被骗光。”

我的心一沉,这句话在我离职的时候,他也给我讲过。

小宁叹了口气,“他在很久以前就开始吸毒了,这两年医院一直亏损,但为了维持运营,他不断地借高利贷,最终资金链断裂。”

我喝了口咖啡,苦涩的味道渐渐地在口腔里蔓延。我想起华总那张晦暗无光的脸,和那双灯泡一样骇人的眼睛。

不知道在他坠楼的一瞬间所感受到的痛苦,是否能抵得过那些患者的病痛?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注