《这一生,至少当一次傻瓜》- 让我哭了很久的一本书

今天中午我的书才被送到,晚上在回家的公交车上我把它打开后,没想到自己竟一下被吸引。到家吃完晚饭后开始尽情的读着,我倚在沙发上一会哭,一会笑,一会激动的不能自已,这不是什么言情小说,也不是什么煽情的伦理剧,只是讲述一个叫木村秋则的日本阿公,用了11年的时间实践出不施肥、不打农药的苹果。

这本书叫做《这一生,至少当一次傻瓜》

仅仅177页的书,让我对大自然的万事万物升起了无比的敬畏和感恩。真希望人人都能够读一读这本书,读了这本书,才知道我们在大自然中有多自大,才知道无论是动物和植物,他们都可以与我们有连接,书中一个老伯淳朴的故事,却让我自己感动的哭了很久……

木村秋则的故事简介:

木村所创造出的「奇迹」就是,不用农药不用肥料而种植出全日本都想着「一生能吃到一次就好」的苹果

从实验开始,到他第一次看到七朵苹果花、采收到两颗苹果,整整十年。第十一年,他的苹果园开满了苹果花。

这段期间,人们口耳相传去跟他买苹果,木村用电话、传真、通信的订购法,每年收成都被订个精光。他接受NHK「专家的作风」采访,开场就是东京的法国餐厅主厨表示,用木村凝聚「生产者的灵魂」苹果所作的料理,订位已经排到半年一年之后。据说这集「献给放弃人生的你」的节目,被观众要求回放了100多次。

并不是所有作物不用农药时都会有这么大的挑战。但苹果是。因为农药在近代加入,苹果变得只要负责长得又甜又大就好,它不用奋力生长,所以当木村不使用农药的时候,现代的苹果已经不知道怎么长了!

木村并非只会梦想不知轻重的人。务农前的他,可是具有簿记资格、在公司中是专门控管成本的人。而且他酷爱研究机械,他坦承就是因为喜欢耕耘机,所以也欣喜的入赘务农。

可是,每喷洒一次农药,他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。

直到有一个无事可作的雪天,他闲不下来而去书店,在搬动置放高层的机械书籍时,不小心打落了其它的书,木村于是把弄脏的一本也给买了下来,那本书叫做《自然农法》,不用农药也不用肥料的栽种,因为大自然是自我完结的体系。

就这样,木村踏入了无农栽培的路。但他不是专家,所以他完全靠读书、实验、从挫折中再试一次

在这段惨不忍睹的日子里,他被邻里冠上了「灭灶」的严重形容,他女儿在作文上写着:「我的爸爸是农夫,但是我从来没有吃过家里种出的果实。」苦还不是重点,重点当时可是经济大起飞,邻居都已经买车出国了。

但每一次犹豫的时刻,木村都会发现一点奇妙的事,例如,叶子还是又长出来了,有一年叶螨不见了,每次一点小小的进展都让他觉得──苹果树也想活下去啊。

所以,他「穷得只剩下信念」。

但依然有这样一个极限,他实在不忍心看到家人和苹果树因他继续受苦,他决定,去死吧,只有死才能够制止他的梦想。月圆风高,他带着绳子上山要去找棵大树来吊,这个时候他突然意识到,山里不可能有农药,而且到处都是虫,可是为什么它们的叶子都那么健康?!

他 观察之后发现,就是他脚下踩的泥土不一样。松软度不一样,气味不一样,温度不一样,味道也不一样(呃,他吃了起来)。他终于理解,重点在泥土,是在整个一 体的大自然酝酿出这种泥土,让苹果树尽情的深根茁壮。我们为了保护苹果树,却用农药将它隔离在大自然之外。从此之后,木村更加的开心,他选定了努力的方 向,开始出外打工(牙齿就在这个时候离去了啊)。

没有任何生命是孤立的」,苹果树不能,人也不能。

日本的脑科学家、也是NHK主持人之一的茂木健一郎,形容这种傻瓜的意志:他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。像这样不断学习的人是闪闪发光的。

尽管被视为是个麻烦,但木村却不断汲取着周围人的能量。

他的岳父因为经历过战乱,理解农药未必是个必须,不仅同意木村拿家产来试验,有时候还要在外当挡箭牌。他亲生父母觉得自己的儿子去把人家搞成这样实在太对不起,声明断绝往来,可是晚上偷偷送米过去。

他的女儿听到父亲可能要放弃的时候,生气的反对,她说那我们前面苦的是都白费了吗?!

他缴不出水电费时,有朋友去代垫;他需要机械时,老板留下好用又便宜的部分给他;他要去缴纳欠税时,对方还劝他,还是先留着吃饭家用吧。

他的苹果园开花时,是邻园的农夫放下手上正烦恼的事赶快跑去通知他。第一次结出好小的苹果带去市区廉卖,客人写信回来跟他说,好甜!我还要再买。

后来木村在为其它果园咨询时就表示,你的果园也不能独立于其它人之外,他每年都要去拜托拜托邻居,让他再试一年。木村也认为,如果收支平衡了,就不应该收取高价格,要让大家都吃得到好吃健康的苹果。

日前台湾媒体报导木村那颗放了两年没有腐烂、只是枯萎飘香的苹果(干)时,访问了农委会专家,专家说这不可思议,因为没有科学根据。日本的学者也大感惊讶,认为这在学术上有其深远的意义。

其实木村自己也不知道为什么,他认为,也许因为它来自于大自然吧

正由于他完全靠观察和实作,NHK 说这是一位「打破常识的男人」。他用眼睛看益虫也看害虫,而且是连虫的脸和卵都想了解。他自己调和醋来当农药,但是坚持以人工喷洒完800棵树,因为他认 为机器压过会损坏土壤。他的果园平常长得像个植物园,但是秋天会割草,让土壤温度降低,「这是要告诉苹果秋天来了」。他不用肥料,土壤仍维持肥力;他连修 剪树枝都有自己的道理,于是日本甚至韩国的专家和果农都纷纷去取经。

当节目主持人问他认为「什么是专业」,他想想后说:心和技术的结合,才是真正的专业

木 村最在意的就是:主角是苹果,我只是帮助它生长,毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花(也不能长出一条金鱼--这是佐贺阿嬷说的)。所以他常常会 去跟苹果树说,谢谢你们真努力啊,对不起啊你要努力活下去啊,在开花的那第一年,他带着烧酒到果园里,浇了些到地上,跟苹果树对饮起来。

对于木村似乎是被天启而发现有关泥土深根的秘密,我是一阵鸡皮疙瘩。他的苹果园随处一翻,都可见根枝,数量和长度都和其它果园大不同,地底的世界可以长达20公尺。有回台风之后,他有八成的苹果都还在树上。深根,是生存茁壮的原力

我 心中一震,这简直是这个人们思考流于浅薄、没耐性的时代天启吧!一如湖底不起浪,让人不盲目于流行、煽动,这样的踏实与扎实,让人拥有沉稳的力量。希腊神 话里的巨人安泰乌斯,他是天神与地神的孩子,每当他与人征战时,只要身体触及到土地,就会有源源不断的力量灌输到他体内。他知道他的根之所在。

想起最近刚读到一则小故事。一个人带着前任雇主的推荐信找工作,信里只有一句「他在暴风雨中沉睡」。 农场主人用人急迫就雇用了。某个深夜暴风雨肆虐,主人跑去叫这个工人,他却沉睡不醒。主人跑到畜栏,发现牲畜都很安全、饲料充足;他跑到田里,麦子都捆好 了也都罩上防水油布;他再跑到谷仓,门都拴紧了,谷物都保持干燥。这个时候,农场主人懂了那句「他在暴风雨中沉睡」。

当我们照顾好人生中重要的事,便能免于痛苦折磨,尽管外人是多么不解傻瓜的行径。

要说这是一本农业书的话,这的确是很普及化的心事说明;要说这是一本励志书,它让我感动莫名。我不得不认为这位传记作者的利害,他应该也是让我朋友眼眶泛红的幕后黑手。木村的想法强而简洁,跟小虫藏在苹果树上一样,书中藏着许多令人一醒的文字,与它相遇时,苹果好像立刻榨为苹果汁润了喉。然而作者继续的挖掘和演绎,也常帮助读者进入了许多可能。

下面节选让人最有感触的部分给大家浏览

向苹果树道谢

从开始无肥料、无农药栽培后的第四、五年,我几乎每天都喝苹果树说话。最先停止使用农药的区块,苹果树的情况越来越糟糕,树根开始摇晃,最粗的树只要稍微推一下几乎就会倒下。树木已经无法承受,土壤也难以忍受了,只有杂草精力旺盛。当时,我毫不犹豫地把这些草连根割除。

刚 开始,我对苹果树说:哪怕只结出一颗苹果都好。苹果树不会说话,我也不会说苹果话,如果我听得懂苹果话,就会知道它们想要我为它们做什么。如果是动物,可 能会趟在地上不动之类的,人类可以透过日常动作了解它们是否健康。面对树木,只能从树叶的颜色、绿色的程度、一年生长的树枝长度,来判断树木是否健康。

那时候,树叶完全是黄绿色,我只能对这些树说:“我已经身无分文,没有钱买肥料和农药了。你们可以不开花、不结果,但千万不要枯掉。拜托你们,继续撑下去。”

那时候,有一首歌经常在我脑海中盘旋,那是我读高中时流行的一首名叫“年轻人”的民谣,我觉得歌词完全是我的写照。

“你要走的路好漫长,为什么即使这样,你还是咬紧牙关,执意继续走下去”

我已经尽了自己最大的努力,为什么每年都失败?为什么大自然无法接受我?我很痛苦,也很烦恼。

于是,我发现了一件事。

我是靠种苹果生活的,我之所以这么穷困,是因为我让苹果痛苦,是我在折磨这些苹果。

虽然我也很痛苦,但我觉得更应该向忍耐至今的苹果树道歉。傍晚,当家人回家后,我走到每一棵树前面向它们道歉,告诉它们我的想法。“实在太了不起了,我知道你很努力。”

我伸手摸着苹果树,借由手的温度,向它们传达我的心意。也许是我把对于持续因为我而受苦的家人的歉意,寄托在苹果树身上了。

隔壁果园的人一定觉得“木村终于疯了”。

我的生活陷入谷底,是不是因为我把苹果树推进了谷底?一旦有了这种想法,无论别人说什么、无论别人怎么取笑我,我都充耳不闻。对我来说,对四个果园内的八百多棵苹果树说话根本是小事一桩

当我摸着苹果树、对它们说话时,明明没有风,小树枝却会微微摇晃。我觉得好像是苹果树在对我说:“我知道、我知道了。”

当时我没有对它们说话的八十二棵树,全都枯萎了

因为那时候隔壁果园内有五个人在采果,他们在果园中央聊天的内容,我全都听到了。

“木村的脑筋是不是出了问题 ? 他在和谁说话?”

因为我听到有人这么说,所以不太好意思走过去对那个区域的树好好说话。照理说,我早就抛弃了面子,没想到还是不够彻底。于是,我就对靠近隔壁果园的苹果树草草地说了一句:“和刚才一样。”

结果,那些树木统统枯萎了。除了五十棵“星王”以外,还有不少“乔娜金”和“富士”。

说出来很丢脸,这些都是在市场上不怎么受欢迎的品种。我曾经对相同品种的其他树说话,它们就没有枯萎。我认为这代表苹果树无法接受只在乎收成和金钱的我,苹果告诉我,我的心灵太贫瘠了,缺乏一颗感恩的心。我深刻感受到自己的自私、愚蠢和无情

枯掉的八十二棵树刚好在岩木山环山道路旁,有人开车经过时,还特地停下来参观,我可以听到他们的对话:“这里怎么了?这个果园荒废了吗?于是,我太太用插扦的方式种了绣球花,做成围篱,遮住那些枯树。

我 为了追求原理与原则,寻求基本中的基本,而走上了一条不归路。苹果树是蔷薇科的树木,蔷薇科的原种在哪里?是在怎样的环境下生长?我每天都去岩木町的图书 馆,想影印资料却没有钱,只能抄在报纸内的夹页广告单上。不同家出版社的百科全书编排的方式不一样,有些归类在蔷薇科,有些则是把苹果列为独立的栏目。总 之,我查遍了每一本百科全书。

我总算对原理略知一二了,但还是不知道实际栽培时该做些什么。我曾经承受过无数次的失败,比别人拥有更多失败经验才有今天的成绩。所以,失败越多,之后的收获也越大。

我经常对我太太说:“流的汗不会白费,有朝一日,一定可以得到回报。” 我必须这样对家人洗脑,同时自我催眠,才能继续走下去。

关键在于土壤

我观察橡树的周围,发现充满了生命力,所有生物都是大自然循环中的一个环节。虽然看不到卷叶蛾之类的害虫,但有蝗虫、蚂蚁和蝴蝶等无数生命密切地结合,生生不息,没有任何一种生物不具意义,或是去阻碍其他生物的生长。橡树也不是独立存活的,而是周围的自然环境让它得以生存。

想到这里,我恍然大悟。人类本来不也是这样吗?然而,人类却忘记了这一点,误以为是靠自己的能力生存在世界上。所以,我才会完全不了解在自己栽培的农作物上 洒农药,是多么偏离大自然的协调,偏离了原有的形态,只顾鲁莽地向前冲。我忍不住回顾这几年的光阴,反省自己到底学到了些什么?

在这本书仅177页的书中,我们能了解到一颗苹果树的努力,他们对大自然的适应,他们的顽强,对于农民,或者说我们人类,我们只是协助它们,给他们一个真正自由的生长环境,过多的肥,过多的农药,只会让苹果树丧失真正的生命力,最后把农药成为终生的辅助品,架着“拐杖”,被农民当做“摇钱树”的苹果树,也不会结出滋养我们身体的食物

引用几句书中的话,暂时写到这里:

* 协助大自然、分享大自然的恩惠,这才是农业,也是农业应有的态度。

* 木村的苹果,美味可口,但他的苹果还包含了其他的东西,如果非说不可,也许只能用“生命”这两个字来形容,或者说,这个苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。

 

本文未完,微信太长看起来不方便。有兴趣者,欢迎点击下面的“原文链接”阅读全文。

全文还包含这两部分内容:

附录:木村秋则种苹果大纪事

购买此书

————————————

好文分享,亦是布施。

信息太乱?读我优选。

关注公众号:Readme_in
读我公众号二维码

————————————

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注